她开始在自己的新绣面上尝试模仿蚕吐丝的8字轨迹。她用一根极细的桑蚕丝线，针从中点穿出，然后不直接拉紧，而是让针在布面上方画一个小8字，再穿过下一个点。线迹在缎面上形成连续的小环，环和环相扣，像一串微型的锁链。这种针法和锁针不同——锁针是线在针下绕一个圈，蚕八字是线在布面上方画一个圈再下去。她反复拆了几次，终于找到一种让线迹既整齐又保留8字形状的力度。
她给这种针法取名“蚕八字”。不是发明，是翻译——把蚕吐丝的动作翻译成手指和针的动作。她的手指模仿蚕的头，针尖模仿丝腺孔，线模仿丝液。但她的8字比蚕的8字大得多，也慢得多。蚕写一个8字只要半秒，她绣一个8字要半分钟。蚕在一天内写几万个8字，她一天最多绣几百个。但逻辑是一样的：都是用一个近似8字的重复运动，把线固定在平面上，形成一层又一层叠加的结构。
高槿之来看她绣的“蚕八字”针法。他用手电筒从缎面背面打光，看线迹的透光性。“你绣的8字线迹之间有空隙，光能透过来。但蚕茧内层的8字几乎没有空隙，所以光透不过去。如果你真的想接近蚕茧的密度，针距要缩小到和线径一样，那就要用放大镜绣。”
许兮若没有继续缩小针距。她说：“我不需要到达蚕的密度。我只需要理解它的运动逻辑，然后用我的手和针翻译一次。蚕的8字是身体性的，我的8字是工具性的。翻译总会丢失一些东西，但也会留下一些东西。丢失的是密度和速度，留下的是可见性——蚕的8字藏在茧壳里，我的8字露在缎面上。蚕的8字只有剪开才能看见，我的8字可以被任何人看见。”
她在手札上画了两幅图并列：左边是蚕头运动轨迹的俯视图，右边是她针法线迹的正面图。两个图都是8字，但一个紧凑细密，一个舒展疏朗。她在中间画了一条竖线，左边写“身体直接成线”，右边写“身体经工具成线”。
春蚕结茧后一周，高槿之帮她煮了一小锅茧，准备缫几根丝。水烧到微微冒气泡，不能沸。他把茧放进温水里，用竹枝在茧表面轻轻搅动，找到丝头。许兮若看到茧衣的乱丝先被水软化，竹枝带起一根丝，那根丝开始从茧壳上剥离，越拉越长。丝从水里出来时几乎是透明的，挂着一滴水，在空气里慢慢变成白色。
“煮茧是为了溶解丝胶。”高槿之说，“丝胶是蚕吐丝时包在丝素外面的一层胶质，让茧壳保持硬度。热水把它溶掉一部分，丝就能缫出来。缫出来的丝合股之后就是你绣花用的线。蚕花了三天把自己包起来，人花半小时把它解开。”
许兮若看着那根从茧里不断抽出来的丝，丝极细，细到几乎透明，但可以连续不断。她忽然觉得缫丝是一个倒放的吐丝过程。蚕吐丝时，把液体从身体里拉出来，在空间里画8字，形成茧。缫丝时，人把茧泡软，找到丝头，把丝从8字堆叠里抽出来，绕到轴上。一个是从身体到空间，一个是从空间到线。蚕的8字被解开了，重新变成一根单独的线。
她问高槿之：“这根丝现在还是它画8字时的那根丝吗？”
高槿之想了想，说：“丝还是那根丝，但8字没有了。8字是丝在空间中的排列方式，不是丝本身。你把它抽出来，它就不再是茧的一部分，只是一根丝。但它记得自己曾经是茧。缫出来的丝有卷曲的记忆，你把它放开，它会想回到原来8字的位置。这是丝胶的作用——即使被缫出来，丝胶冷却后还会保留一部分8字的形状记忆。”
许兮若接过那根刚缫出来的生丝，放在掌心。生丝还有一点潮，贴在皮肤上，像一根极细的、温热的头发。她用手指轻轻搓了一下，丝表面有轻微的糙感，那是丝胶未完全溶解的部分。她把它对着光看，丝不是完全均匀的，有些段落稍粗，有些段落稍细，那是蚕在吐丝时身体摆动速度的微小变化留下的。
“这不是工业丝。”她说，“这是一条具体的蚕的生命轨迹。它粗的地方是蚕摆得慢，细的地方是蚕摆得快。它的粗细变化就是它的情绪。”
她在手札上写：“缫丝是把茧拆开，把8字拉直。但拉直不等于抹掉。生丝上的粗细、卷曲、丝胶分布，都是8字的残余。这就像把一封信拆开，信纸还是那张纸，折痕还在，字迹还在。你只是把它展开，它不再是信封，但曾经是。线记得它的茧。”
她缫了几米生丝，没有继续。剩下的茧她让高槿之处理。她把那几米生丝绕在一个竹制的线轴上，放在书壳旁边。生丝在阴干后变得更轻，颜色从微黄变成极淡的银白。她把它和伊娜的海藻线放在一起，两根线并排，一根来自海，一根来自蚕，一根是植物纤维，一根是动物纤维，一根是被手搓成的螺旋，一根是被头画成的8字。
她忽然想到，伊娜搓线的动作也是螺旋，和蚕的8字有相似之处——螺旋是三维的8字，8字是二维的螺旋。伊娜的手掌在搓线时走的是顺时针螺旋，蚕的头在吐丝时走的是左右交替的8字。如果从侧面看蚕头运动，它的轨迹在空间里也是一个拉伸的螺旋。两种线，两种生命，两种手，在同一个动作里相遇。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：(m.shuhaige.net)半夏花开半夏殇书海阁小说网更新速度全网最快。