许兮若点头：“是我每天掉的。积了半个月，挑了能用的，想试试。”
安安凑得更近，头发丝在缎面上微弱的反光映入她眼睛里。她说：“为什么你的头发在布上是弯的？你的头发不是直的吗？”
“头发在头皮上是直的，但离开头皮之后会有一点卷。你看它在这里，经过针眼和布面，鳞片受摩擦，会顺着某个方向弯曲。”许兮若把布上的头发用针尖轻轻拨了拨，“它不听话。”
安安想了想，说：“它本来就不该在布上。它长在你头上，不是为了让人绣的。”
许兮若笑了：“蚕也不该在布上，蚕丝也不该在布上。桑蚕吐丝是为了做茧，不是为了让人缫丝绣花。羊毛也不该在布上，羊长羊毛是为了保暖。所有的纤维都不该在布上。人把它们弄到布上，它们才不情愿。但最后还是在了。”
“那头发呢？”安安问，“头发也要最后在吗？”
许兮若没有马上回答。她低头看那几十针发绣，针脚很轻，像在布上留下了几只极细的虫爬过的痕迹。她说：“头发和别的线不一样。它不是我从外面拿来的。它是我身体的一部分。现在它从我的头上下来了，到了布上。这块布上有了我。”
安安沉默了一会儿，说：“那你绣它的时候，疼不疼？”
“不疼。”许兮若说，“头发离开身体的时候，一点都不疼。它自己掉的。每天掉几十根，没有感觉。它是最温和的线。不流血，不疼，不哭。只是离开。”
她让安安拿来一把木梳，帮她把落发都梳下来。安安梳得很慢，头发从齿缝间滑下来，落在白瓷碗里，没有一点声音。窗外有风，桑叶沙沙地响。许兮若闭着眼睛，感觉木梳的齿从发根到发梢一路滑过去，像有一队极细的脚在头皮上走过。她想起伊娜搓海藻线时，手指和掌纹在纤维上走过，也是这样的摩擦，只是方向不同，目的不同。一个是把外面的纤维拉成线，一个是把自己身上的纤维梳下来。
她开始认真准备发绣的线。她发现单根头发太脆，绣不了多久就会从针眼处折断。她试了用三根头发轻轻合股，不拧，只并排，在发梢打一个极小的结。三根头发并在一起，粗细和一根中等真丝线差不多，但弹性大得多。她把它穿过针眼，比单根容易，也不那么容易断。但她很快又发现，三根头发的鳞片方向不一致，绣的时候一根顺、一根逆，逆的那根会被布面勾住，带出毛边。
她把三根头发的发根和发梢对齐，让鳞片方向都一致。这样绣起来顺滑多了。头发在布上留下的线迹比真丝线沉，颜色更暗，像用极淡的墨把针脚描了一遍。它在光下会闪出一种极细的暖光，那暖光比植物纤维和动物纤维都要深，像黄昏最后那一小段。
她绣了一个极小的“手”字。用发绣绣出来的“手”字，笔画弯曲，线条起伏，比毛笔写的更有生气，像一根被固定在布上的、刚刚停止运动的手指。她退后一步看，那“手”字在缎面上微微凸起，像从布里面长出来的。
高槿之傍晚来看。他俯下身子看了很久，说：“头发绣的字，比丝线绣的更有人气。但它不好保存。头发是角蛋白，和真丝一样，久了会被虫蛀，会氧化变脆，遇潮会膨胀，遇干会开裂。你绣这个，可能过几年就裂了。”
许兮若说：“没关系。它本来就来自身体，会和时间一起走。我不想让它永久。它是我掉下来的，它不永久，我也不永久。现在它在这里，就已经很好了。”
高槿之没有再说话。他把那片发绣的小样拿在手里，翻过来看背面。背面的针脚很浅，头发没有穿透缎面太多，只在布背露出极小的一段段，像几根落在布上的头发。他说：“发绣的背面比正面更安静。正面是字，背面是头发。”
许兮若把那个“手”字剪下来，夹进书壳里。书壳已经有些满了，桑木框架里的竹篾微微低了一点。她把发绣小样放在泻湖藻纸和树皮布之间。它夹在纸页之间，轻得几乎没有厚度，但它的颜色和旁边的纸、布都不同——纸是浅绿灰的，树皮布是灰褐的，发绣是黑褐的，三种颜色叠在一起，像三段时间压成的薄片。
夜里她在手札上写。手札的页码已经不够了，她翻到夹层里一张空白桑皮纸，用极小的字写：
“头发是身体产生的线。它不需要外力从外部采集，不需要煮茧、沤麻、剪毛。它自己从身体上脱落，带着那个人的颜色、硬度、卷曲方向和鳞片排列。每一根头发都有一小段属于那个人的历史。发梢是你某一年夏天的长度，发根是你最近几天的体温。用头发绣，不是把一种材料用在布上，是把一个人的一小部分留在一个可以保存的地方。它比丝线更诚实，因为它和那个人的身体一起生长过。它知道那个人的所有秘密，只是不说。”
她放下笔，把铅笔搁在手札旁边。风从窗缝里进来，吹得桌上的几根落发轻轻移动，像有什么极细的东西在黑暗里活过来一秒钟，又安静下去。她想起白天梳头时，木梳从头皮上滑过去的那种感觉，那感觉像在抚摸一个已经离开的人。头发是身体最温顺的线，它不喊疼，不流血，只是沉默地脱落，然后被扫掉、被丢掉。直到有人把它捡起来，穿进针眼，它才重新获得了一次被看见的机会。
她走到镜子前，镜子里的人头发还很多，但已经有几根白发了，藏在黑发之间，灯下看不出来，只有用手拨开才能发现。她没有拔掉它。白发也是头发，也是身体产生的线，只是颜色浅了，像把时间漂白过。她想，也许等白发多一些，她会再绣一次。用自己变白的头发，在暗色的缎面上绣一双手——一双正在变老的手，掌心还有茧，还在拿针，还在穿线。
她回到床边，把竹篮里的落发倒进一个更小的盒子里，用纸片盖上。纸片上写：“许兮若的头发。五月收集。未绣完。”
然后她躺下，房间很静。窗外的桑树在风里轻轻摇，叶子碰撞出极细的沙沙声，像无数根极细的线在黑暗里被风拨动。她在那声音里睡着，右手还习惯性地蜷着，像握着一根针。
喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：(m.shuhaige.net)半夏花开半夏殇书海阁小说网更新速度全网最快。