一九九八年十月，沪市入秋。
相比于京城秋深叶落、胡同肃静的规整凛冽，南方的秋，来得绵软潮湿。空气里裹着淡淡的水汽，风不燥、天不寒，只是阴天居多，沉沉的云压在浦江两岸的旧楼上，整座老城透着一股子温温沉沉、不急不躁的烟火气。
火车一路南下，穿平原、过村镇，傍晚时分稳稳驶入沪市老火车站。
站台老旧，瓷砖斑驳，广播里带着九十年代特有的沙哑播音腔，人声嘈杂、行李碰撞、叫卖吆喝混在一起，热闹又杂乱，是最真实的市井人间。
顾海婴背着一只旧帆布包，一身简单素衣，随着人流缓步走出站台。
没有随行，没有接应，没有光鲜的住宿安排。
两年前第一次来沪市调研，他就是这样一个人，走路、问路、挤公交、蹲厂区。
两年后再回来，依旧如此。
他早就摸清了这片老厂区的规矩：越是光鲜体面，越没人敢说实话；越是朴素普通，越能听见真心声。
出了站，换乘老旧的公交车，车身哐哐当当，摇摇晃晃穿过外滩的新式高楼，拐进成片连片的老工人新村、老式厂区街巷。
九十年代末的沪市，是割裂的。
外滩对岸新楼拔地而起，外资扎堆、外贸火热，处处是腾飞、开放、新潮的城市面孔。
可往西一点，成片国营老厂区、老式家属院，依旧停留在旧时代的节奏里。高墙红砖、老树旧楼、厂区大门、保卫岗亭，一整片一整片，沉淀着几十年的工业底色。
繁华是新闻里的、报表上的、大人物眼里的沪市。
萧条、挣扎、改制、阵痛，是普通人日日身处的沪市。
这正是他课题里，南北制度时差、时代转型割裂最直观的对照。
车子最终停在老纺织厂区附近的老街口。
海婴提前踩过点，没住热闹市区的宾馆，专门选了厂区旁一家九十年代老式职工招待所。
两层小楼，青砖墙面，木框玻璃窗，门口栽着两株常年常绿的小树，招牌褪色，简简单单几个字：厂区招待所。
价钱便宜，一晚上十几块，干净朴素，住的大多是外来务工、出差技术员、跑业务的小贩，安静、接地气，最贴近厂区生活。
推门进去，大厅狭小，灯光偏暗，空气里带着被褥晾晒和老木头混杂的味道。
前台是个中年阿姨，戴着套袖，手边摆着搪瓷水杯、旧登记簿，抬头看了他一眼。
“小伙子，住宿？长期短期？”
“阿姨，我住半个多月，按月算也行。”海婴语气温和客气。
阿姨拿着笔刷刷登记，随口唠着家常：“看你斯文得很，不像跑生意的，也不像打工的，来这边厂区干嘛呀？”
“我是学生，过来做调研，看看老厂区改制的情况。”海婴如实回答。
阿姨闻言抬头多看了他两眼，有点意外：“哎哟，大学生啊。现在还有学生跑这种老破厂区做调研？我还以为你们年轻人都看高楼大厦、看新发展去了。”
海婴轻轻笑了笑：“新发展要看，老日子、老变化，也得有人看。”
“这话对。”阿姨一下子来了兴致，一边给他拿钥匙一边叹，“这几年变化太大咯，我们这些老工人，都是跟着厂子一辈子过来的。以前热闹得很，现在改制、下岗、分流，年轻人往外跑，老的守在这里，日子一年一个样。”
办好入住，钥匙是老式铜钥匙，带着沉甸甸的小铁牌。
房间在二楼最尽头，简单一间屋，一张木板床，一张旧书桌，一把木椅，墙面有些年头的泛黄，屋顶吊着一盏小小的白炽灯。
干净、简陋，却足够安稳。
放下背包，开窗通风。
窗外正对的就是成片的厂区家属楼，一排排红砖老楼，阳台外搭着竹竿，挂满五颜六色的衣物，楼下有老头下棋、妇女择菜、孩童追闹。
烟火扑面而来，真实得毫无修饰。
休整不到半个钟头，海婴揣好笔记本、钢笔、空白访谈问卷，出门了。
他不着急写、不着急总结，先“泡环境”。
这是他两年田野调研练出来的本事——先融入，再提问。
傍晚的厂区生活区最热闹，下班工人三三两两往家走，自行车叮叮当当，菜市场人声鼎沸，小摊贩推着车叫卖，米面粮油、蔬菜水果、馒头大饼，烟火腾腾。
海婴沿着老厂区外墙慢慢走。
高大的红砖厂房静默矗立，铁制大门斑驳生锈，门口的宣传栏还贴着九八年改制整改的通知、下岗再就业文件、职工安置公告。
白纸黑字，冷冷清清，是时代的官方记录。
而人的苦、人的难、人的进退无路，都藏在宣传栏背后的街巷里、家常里、叹息里。
他最先找上的，是两位坐在厂区大门旁石阶上抽烟闲聊的老工人。
看着年纪五十上下，穿着洗得发白的工装，手上带着常年做工磨出的厚茧，裤脚沾着点灰尘，坐姿疲惫，神情倦怠。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢四合院：我，十岁称霸四合院请大家收藏：(m.shuhaige.net)四合院：我，十岁称霸四合院书海阁小说网更新速度全网最快。