厨房里的水烧开了。
老妻端着一碗热粥走进来，粥面上浮着几粒红枣。
她把粥碗搁在床头桌上，伸手试了试他的额头。
“今天凉快。”
她说。
李靖点了点头。
他松开那截木柄，端过粥碗喝了两口。
粥不烫，温温的，红枣的甜味在舌尖上散开了。
他喝了小半碗就搁下了，碗沿上还留着一粒没化开的枣肉。
他看着那粒枣肉看了一会儿，觉得它像一粒红色的沙子。
老妻把碗端走了。
她在门口停了一下，回头看了他一眼。
那一眼不长，但里面装的东西很满，像把几十年的东西全塞进了一个眼神里，
挤挤挨挨的，什么都有，又什么都不说出来。
她转回头出了门。
李靖靠坐着。
雨声越来越密了，打在房檐上沙沙响，像一个很大的人在很远的地方慢慢地翻一摞纸。
他低头看着自己的手。
手背上多了一块老年斑，浅褐色的，像一滴水渍干在纸上。
他动了一下手指。
指节僵硬，弯过去的时候咔咔响了两声。
他想起很多年前在河滩上捏着炭条画船底弧线的手。
那时候这双手攥得紧炭条，画出来的线没有一处是抖的。
现在那双手搁在被子面上，微微蜷着，像一把打完了太多刀、刃口已经卷了的旧凿子。
他闭上了眼睛。
雨声还在。铁锅里水又烧开了，咕嘟咕嘟的，像在煮一锅很大的汤。
他的呼吸慢下来了，比雨声慢，比水开的声音慢。
他的手指还搭在那截木柄上，指腹贴着绳结的纹路。
那个结收得紧，越拉越紧，他攥着它的时候感觉自己的掌心被那个结稳稳地托住了，
像砌墙的时候最后一块砖被灰泥吃住了，动不了。
他听见了一声很轻很轻的响，
像什么东西落进水里之后水面合拢时的那种声音。然后他什么也听不见了。
雨还在下。
老妻在厨房里刷锅，铁铲碰着锅沿的声音清脆地响了两下。
院子里的鸡冠花被雨水压弯了头，又弹回来。
风把槐树叶上的水珠摇落了一地，打在青砖上，噼噼啪啪的，像有人在远处轻轻拍着手。
后来，不知道过了多久，院子门口有人敲门。
笃笃笃，三下，停一停，又三下。
节奏稳当，不轻不重。
没有人去开门。
过了一会儿门自己推开了，一个灰布短打的人站在门口，手里提着一只工具箱。
他在雨里站了好一会儿，浑身上下被淋得湿透了，水从发梢往眉毛上淌，他不擦，就那么站着。
他看见了廊下站着的老妇人。
她靠在门框上，手里攥着一方帕子，湿了。
她看着院子门口的来客，张了张嘴，声音哑哑的，像被水浸透了的旧纸：
“他走了。”
张卫国站在雨里没有动。
他的工具箱从手里滑下去，落在地面上，没有溅起什么水花，就那么轻轻搁在了湿漉漉的青砖上。
他看了那扇门一眼，门开着，里面黑沉沉的，有一截木柄从床头桌上露出来，油亮油亮的。
他在雨里站了很久。
久到雨水从他的裤腿缝里渗下去，在地面上汇成一小片水渍。
久到他觉得自己从头到脚都湿透了，像一根泡在水里的木头。
然后他弯腰捡起工具箱，把工具箱扣好，扛上肩。
他转身往外走的时候偏了一下头，对着廊下的老妇人说了一句话，声音不高，像在跟空气说：
“马厩的顶梁好好的，不用修。”
他走出了院门。
没有回头。
雨还在下，他灰布短打的背影在雨幕里一步一步地走远，拐过巷子口不见了。
院门口的青砖地面上留着一串湿脚印，由深到浅，被雨一点一点地冲淡了。
很多年后，久到张卫国自己也记不清是哪一年了，他路过昭陵。
那时候他已经老得厉害了。
头发全白了，背弯着，手指的关节粗大变形，拿不动瓦刀了。
他不再接活了，就住在洛阳城外一个小镇上，偶尔有人请他指点一下年轻工匠的活儿，
他就蹲在旁边看着，拿手指比比划划，不动手。
那年春天他往东走了一趟，也没什么事，就是走走。
走到昭陵附近的时候日头已经偏西了，他拐了个弯，往陵区的方向去了。
昭陵很大。碑很多。
他不太识字，但是能认出一个字形来。
他走在那些碑中间，一块一块地看过去，步子很慢，
靴底踩在石头地面上，鞋底的纹路磨平了，走起来有点滑。
他走了很久，走得太阳又矮了一截。
然后他停住了。
前面立着一块石碑，比他见过的都高一些。
碑面的石头是青灰色的，被风雨侵蚀了多年，
表面有一层薄薄的苔痕，但碑面上刻的字还清清楚楚的。
刻得深，笔画有棱角，像是有人拿凿子一刀一刀凿进去的。
他凑近了看，那碑的最上面一行刻了三个字，他认得出那个李字。
李家，剩下两个看不清了，笔画多，离远了看是一整团黑。
但底下有一行字大一些，笔迹清晰，他认了认，卫字他认识的。
卫公。
他在这块碑前站了很久。
风从陵山上吹下来，带着松脂的气味和泥土的腥味。
碑面上的苔痕被风吹得微微动了动，像在呼吸。
他蹲下来，把碑座边上几块松动的碎石捡开。
他已经没力气做别的了，就用手指把那些碎石头一粒一粒地拨开，拨出一条干净的边沿来。
碑座的底部有一道浅浅的凹痕，不知道是刻的还是天然的石纹，他摸了摸那道凹痕，指尖顺着它走了一道。
他忽然想起来一件事。
几十年前在长安城西的李宅马厩里，他蹲在地上换新横梁的时候，李靖站在门框旁边，问他绳结还记不记得。
他当时没有抬头，说记得。然后李靖问他：
“你叫什么名字？”
那是李靖第一次叫他的名字，声音不高不低，像在一块木料上刻下的第一个字。
他蹲在碑前，那些碎石被他拨成一堆，齐整地堆在碑座侧面。
他站起来，站了三回才站直了，膝盖咔咔响了三声，然后拍了拍手上的土。
喜欢人在月球助华夏，发现女娲在逃难请大家收藏：(m.shuhaige.net)人在月球助华夏，发现女娲在逃难书海阁小说网更新速度全网最快。