清晨，淡水河畔的风依旧带着海的咸湿与山的潮润。我从台北搭乘捷运跨桥而行，列车滑过高架桥，远方的新北市在晨曦中缓缓铺展开来。街市尚未完全苏醒，但空气中早已有了生动的气息——是菜市场摊贩的吆喝，是锅铲碰击声，是生活正在苏醒的节奏。
我翻开《地球交响曲》，在新北这一章的扉页写下：
“新北，是山海合鸣的乐章，是文明在老街与新城之间呼吸的律动。”
走出捷运站，天边还挂着一层薄雾，淡水河面被晨光点亮，像一面流动的铜镜。红砖街道蜿蜒向前，铺开了一段仿佛能听见呼吸的历史。街边一位老者正用毛笔为游客书写祝福，墨迹在纸上铺展开来，如同潮水渐满。
我先来到码头边的鱼酥老店，师傅正熟练地炸着鱼片，热油声在晨风中炸裂开来。他笑着递给我一包现炸的鱼酥，说：“淡水的早晨，就是这味。”那一口酥脆仿佛唤醒了少年时乡集的记忆，热与咸的交织，是人间烟火最直接的安慰。
沿街而行，阿给摊前香气四溢。我坐在巷口的小板凳上吃着刚出锅的阿给，外皮脆弹，粉丝入味，汤头浓郁。我不禁想起小时候家中奶奶熬的米粉汤，那种厚实的味道不是调味品能给的，而是时光给予的回响。
我走到红毛城前，站在高地上望着河口，潮汐一波波退来退去，仿佛在低声倾诉百年风雨。我写道：
“淡水不是一座城，它是一部诗，在每一个黎明讲述归航的方向。”
我步入红毛城，展馆内灯光昏黄，木地板上每一个脚步声都像是撞响旧时钟摆的回音。西班牙与荷兰留下的石墙、英商与传教士改建的木窗，组成了台湾最早的一批国际交错。
在后花园，我看见一个女孩在画速写，她抬头问我：“你觉得红毛城像不像一个喝醉的欧洲老人？”我笑了。这不正是文化在此的真实缩影吗？醉了，却未倒，模糊，却仍在说话。
我在英商洋楼改建的咖啡馆中小坐，点了一壶茶香乌龙。阳光透过拱形木窗洒在瓷杯上，香气中混杂着历史的尘埃。我写下：
“殖民不只是炮火与旗帜，也是一盏盏灯、一窗窗光，是交错中的灵魂，继续活在日常之中。”
车子蜿蜒驶向九份，山路在云中穿梭，仿佛驶入一场无法醒来的梦。
细雨中，九份灯火初上，红灯笼在灰蒙天幕下仿佛一颗颗跳动的心。我在“悲情城市”旧片场边的茶馆坐下，侍茶的阿姨为我倒茶，说：“以前这里是矿坑，再苦也得笑。”她眼角的细纹在蒸汽中浮现出岁月的温柔。
我走向观景台，看远处的阴阳海——一边湛蓝如镜，一边浑黄如铁。我写道：
“九份的灯火不是为了照亮，而是为了让人记住：再深的雾中，也有人挑灯等你。”
我绕过长长的石阶，探访一座手工铜饰作坊，师傅说他祖父当年就是矿工，后来转行做铜雕，是为了“不让矿山的故事被埋在海里”。我摸着那枚雕着山脊图案的吊坠，忽然觉得：艺术，也是一种记忆的矿脉。
在九份的石阶尽头，我还发现一处不起眼的画室，画家用水墨与炭笔勾勒雾中山城，画布上那盏红灯微弱却清晰。我与他聊了许久，他说：“这里的每一道雾，其实都是某种记忆。”我怔住，似懂非懂。
我沿着通往矿坑遗址的小径缓缓前行，雾气如帘。偶有猫在石阶间穿行，有人在巷子深处吹口琴，曲调不知名，却带着惆怅。九份，不只是过去的回声，更是记忆被岁月轻轻安放的地方。
清晨，我来到野柳地质公园。海风吹起我的长衫，脚下的岩石一块块仿佛神秘的古符文。女王头仍在那儿，风蚀后更显瘦削，却多了一种沉默的倔强。
我靠近“仙女鞋”与“蜂窝岩”，想象这些纹路是自然数千年伏笔写下的诗句。身边一对老夫妇牵手拍照，老人说：“每年来一次，她都在。”
我望着那伫立岩头的女王，心中感慨万千，写下：
“岩石不会说话，却记住了所有远道而来的脚步与沉思。”
我沿着步道继续前行，风拍打着崖边，忽然下起一阵急雨，一群游人奔向凉亭避雨，我却伫立原地，看雨线在岩面舞蹈。这种突如其来的自然演出，比任何人声都动人。
等雨停后，地面铺满水珠，天空裂开一道光，洒在岩层上，那一刻的光影，是我此行最静默的掌声。
搭上支线小火车前往平溪，列车贴着山体缓缓行进，进入了“十分”。铁轨横穿街道，两旁是木屋、灯笼与游客的笑语。
我买了一盏天灯，站在轨道中央写上：“愿所想皆可成真，所念皆得安妥。”点火放飞那一刻，天灯在夕光中渐渐升高，像一艘装着心愿的小舟，驶向没有终点的天空。
一旁，一个小女孩拉着妈妈的手问：“天灯会飞到爸爸那吗？”妈妈微笑：“他看见了。”那一刻，我的眼眶竟莫名湿润。
我继续前行，在山间看见一座被遗弃的铁桥，上头布满苔藓与刻字。有人写着：“再见时，我会认得你。”那句朴素的笔迹，在傍晚的光中像一首民谣。
我在瀑布旁坐了许久，听水流奔涌，看黄昏铺洒山谷，心中缓缓写下：
“十分，不止放灯，更是放下。”
夜色降临，我回到淡水，站在老街尽头望着河口与远山。风轻轻吹来，远处灯火如繁星倒映水面。
我在《地球交响曲》新页写下：
“新北，是文化与地貌交响，是记忆与烟火并燃之地。每一盏灯，都是心灵投下的火花。”
下一站——台中。
我扣上笔记本封面，对自己轻声道：“是时候走进中台湾的节奏了。”
喜欢地球交响曲请大家收藏：(m.shuhaige.net)地球交响曲书海阁小说网更新速度全网最快。