第二天清晨，陈一萌准时将顾魏送到了医院门口。
清晨的阳光透过前挡风玻璃，有些晃眼。陈一萌看着顾魏拎着那个被她收拾得一丝不苟的行李箱，和高院长助理汇合，又回头朝她的方向挥了挥手，才转身走进医院大楼。
她一直等到他的身影完全消失在玻璃门后，才缓缓将车子驶离路边。
回程的路，依旧是那条熟悉的街道，甚至红灯停留的路口都一模一样。但车厢里却变得异常安静，安静得能清晰地听到空调系统细微的出风声和自己呼吸的韵律。
副驾驶座空着。
那个总是安静坐在那里，或闭目养神，或看着窗外，偶尔与她交谈几句的人，此刻不在。
一种陌生而清晰的孤独感，毫无预兆地袭来，像微凉的潮水，轻轻漫过心口，陈一萌握着方向盘的手指微微收紧了些。
她习惯了副驾上有他的重量，习惯了他身上清冽的气息混合着车内香氛的味道，习惯了他偶尔投来的安静目光，甚至习惯了他因为疲惫而靠在头枕上小憩的侧脸。
这辆新车，从决定购买到提回家，几乎每一个环节都充满了他的印记，是为他而换的。此刻他不在，车厢里属于他的那一部分仿佛瞬间被抽空，留下一个清晰可见的空缺。
红灯亮起，她缓缓停下车。目光下意识地扫过副驾的座椅调节按钮，还停留在他习惯的位置；看了一眼储物格里面还放着他常用的一小瓶免洗洗手液。
这些微不足道的痕迹，此刻却像放大镜一样，凸显着他的缺席。
她轻轻吸了口气，试图将那股莫名的空落感驱散。她是陈一萌，是华清医院独当一面的神经外科医生，理性冷静是刻在骨子里的基因。她从不认为自己是需要依附他人才能存活的藤蔓。
可是，爱是一种习惯。而习惯，一旦养成，戒断时总会带来片刻的不适与怅惘。
尤其是在经历了失而复得、生死与共之后，这种朝夕相处的陪伴早已深入骨髓。短暂的分离，便像抽走了身边最自然而然的一部分空气。
绿灯亮了，她收敛心神，专注地跟上车流。手指轻按，调高了车载音乐的音量，试图用巴赫无伴奏大提琴组曲的沉静旋律填满这过于安静的空间。
车子驶入小区地库，停稳。引擎熄灭后，那短暂的寂静再次笼罩下来。
她解开安全带，却没有立刻下车。只是独自在驾驶座上坐了一小会儿，感受着这份只有她一个人的静谧。然后，她伸手，轻轻碰了碰副驾驶座那微凉的真皮表面，仿佛还能感受到一点点残留的体温。
嘴角不自觉地上扬，露出一丝对自己这番矫情情绪的无奈笑意。
“才刚分开就想念……陈一萌，你真是……”她低声自语，摇了摇头，语气里带着点自嘲，却也含着甜涩交织的暖意。
她终于拿起包，利落地下车，锁门，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的地库里显得格外清晰坚定。
只是两天而已。她还有很多工作要做，有手术要完成。而他，会在另一个城市，为了他们的未来，继续发光发热。
思念是一种很玄的东西，它悄然来袭，但也让人更加确信彼此在心中的分量。回程路上这片刻的孤独感，恰好证明了他们平日里的相伴有多么弥足珍贵。
她走进电梯，看着镜面门里自己恢复平静干练的身影，心想：晚上视频的时候，要不要告诉他，自己居然会因为他不坐在旁边而感到不习惯呢？
算了，还是别说了。免得那个表面冷静、内心其实有点小得意的家伙，尾巴翘到天上去。
陈一萌回到公寓，开始她独自一人的一天。
公寓里安静得能听见龟背竹叶片舒展的细微声响，阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的光带，空气里仿佛还残留着一点顾魏常用的须后水的清冽气息。
陈一萌放下包，习惯性地先走向厨房，拿起手机看了一眼，显示顾魏上午的药已按时服用。她嘴角微扬，很好，他记得。
她给自己冲了杯黑咖啡，端着杯子走到客厅，却没有像往常一样立刻打开电脑查看文献，而是在沙发上坐了下来。沙发另一侧，还微微凹陷着顾魏早上坐过的痕迹。
孤独感并未持续太久，就被一种更为复杂的情绪取代。那是一种混合着淡淡思念、深切牵挂以及已然根深蒂固的习惯性依恋。
她并非无法忍受独处，只是过去的几个月里，无论多忙多累，回到家总能有个人在身边，彼此的气息交融，哪怕只是各做各的事，也是一种无声的陪伴和支持。
现在，这个空间里只有她自己。咖啡的香气氤氲开来，她小口啜饮着，目光扫过茶几上摊开的医学期刊，旁边还放着一本顾魏看到一半的专业书。这个家，每一处都有两个人共同生活的印记。
她拿起手机，点开微信，置顶对话框里最后一条消息还是她早上发的：「到了发个消息。」他还没回复，应该还在去高铁站的路上，或者已经在高铁上处理工作。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢余生请多指教：柳叶刀痕请大家收藏：(m.shuhaige.net)余生请多指教：柳叶刀痕书海阁小说网更新速度全网最快。