三月初，桑树的芽点在一夜之间绽成指甲盖大的叶子。许兮若从沈清那里收到一小盒蚕卵，纸盒里垫着桑皮纸，卵粒灰褐色，像撒了一小把陈年的黍米。沈清在短信里说，这是实验室养的一批家蚕，多出来的卵，问她想不想要。“你不是总说线有生命吗？这次可以从头看。”
她把蚕卵放在堂屋的阴凉处。几天后，卵壳变得灰白，一条条极细的蚕蚁咬破卵壳爬出来，通体黝黑，身上长着细毛。许兮若用毛笔把它们扫到嫩桑叶上。蚕蚁太小了，小到每一条都像用墨汁点出的一小段弧线。它们吃得很慢，但一刻不停。
她在手札上为这些蚕开了新的一页，标注日期和温度。她没有画蚕，只画了桑叶被啃食后的痕迹——叶缘缺刻的形状。她发现蚕啃出的缺刻边缘不是直线，而是极细微的弧形，像用最小号的刀片切出来的月牙。每一只蚕的嘴都是一把圆弧刀，它们把桑叶吃成了无数个重叠的月牙。
蚕蜕了四次皮。每一次蜕皮前，它会不吃不动，用腹足和尾足攀住桑叶背面，头部微微抬起，像睡着了一样。隔一天，旧皮从头部裂开，新蚕从里面钻出来，颜色比原来浅，身体比原来长一截。它把自己蜕下来的皮留在桑叶上，像留下一件太小的衣服。许兮若把这些皮收起来，夹在桑皮纸里。蚕皮薄而韧，干透之后呈半透明，背面的刚毛痕迹还在，像一种比线更细的纤维留下的地图。
蚕长到四眠之后，身体开始发亮，胸部变得半透明。它们不再吃桑叶，爬到蚕架的方格边缘，抬起头，左右摆动着找结茧的位置。许兮若按照沈清的建议，在每个格子里放了一个用竹片弯成的“山”字形架子，蚕会沿着竹片之间的空间吐丝。
她守在旁边看了整整三个小时。蚕先在竹片表面吐出几缕极细的游丝，黏在竹片上，拉出几道松松的丝线，像搭脚手架。然后它的头开始有节奏地摆动，从左到右，从右到左，同时身体微微后仰，画出一个又一个八字。它的身体每次摆动，丝就从下唇的丝腺孔里被拉出来。丝刚出来时是半液态的，带着一点微光，像一滴被拉长了的水。接触空气后，丝很快凝固，变成一根极细的固体，闪着极淡的银白色。
许兮若在纸上快速画下蚕吐丝时头部的运动轨迹。画出来的不是整齐的8，而是被拉长的、不断偏移的8，每一个8都和上一个8重叠，重叠的角度略微不同。她忽然想，8字不是蚕故意画的。它的头在肌肉驱动下左右交替摆动，身体的弯曲和头的摆动合成一个近似8的轨迹。这个轨迹不是设计出来的，是身体结构决定的。蚕没有手，它用整个身体的前半段在空中写8字。
她在手札上写：“蚕是最早的捻线者。它不搓，不纺，不编。它把丝从身体里拉出来，用头在空间里画出连续不断的8字。丝在空气中凝固，8字在竹片上叠加。它不是在做一个动作，是在把自己身体里的液体变成空间里的线条。线条的长度等于它生命的重量。”
她拿了一个即将结完茧的蚕架，用低倍放大镜看茧壳表面。茧壳外层极乱，丝缕交叉没有章法，像风吹过的乱发。她轻轻挑开外层，里面逐渐致密，丝缕开始形成有规律的8字堆叠。再往里，丝与丝之间的空隙越来越小，8字越来越细密，像把一张网用极细的笔描了无数遍。最内层贴着蚕身的地方，丝缕几乎融为一体，形成一层极薄但极韧的膜。她不敢再往深了拨，怕伤到里面的蛹。
她用一把小剪子剪开一个已经完成两天的茧，茧壳厚度约半毫米，剪下去时能感觉到阻力很大，像在剪一块压紧了的薄纸板。蛹在茧里安静地躺着，棕褐色，尾端还能看见蜕掉的最后一层蚕皮。蛹旁边有一小团黑色的物质，那是蚕在化蛹前排出的最后代谢物。她把蜕皮取出来，展开，那层皮上还有极细的丝腺开口痕迹。
她把茧壳放在光下。茧壳不是均匀的，对着光看，能看见里面的蛹的轮廓，以及丝缕的密度变化形成的明暗层次。外层透光多一些，内层几乎不透光。她用手指轻轻压茧壳，茧壳极轻地回弹，弹性和竹篾不同——竹篾的回弹是弯曲后的恢复，茧壳的回弹是无数层丝纤维交叉产生的拱形刚度。
“这层壳不是织出来的，是写出来的。”她在手札上写，“蚕用头在空间里写8字，每写一个8，就有一小段丝被固定在竹片上。写了几万个8之后，它把自己包在里面。壳是它写出来的家。这个家没有门，没有窗，但丝的交叉形成了无数个微小的气孔。蛹在里面呼吸，空气穿过丝缝进出。壳不是封闭的，它是会呼吸的。”
她观察蚕蛹的呼吸。茧壳表面看不见任何孔洞，但把茧放进水里，过一会儿会冒出极小的气泡，气泡从丝缝里缓慢渗出。她把手放在茧壳上，能感觉到极细微的、几乎不存在的温度变化——蛹在里面活着，它的呼吸穿过几万层丝线，到达她的掌心时已经减弱成一种比风还轻的律动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：(m.shuhaige.net)半夏花开半夏殇书海阁小说网更新速度全网最快。