日记比信更琐碎，也更真实。
父亲在日记里记录了很多关于苏青的片段。
“一九九五年，夏。
今天在图书馆遇到她。她在看一本关于航海的书，阳光透过窗户落在她的侧脸上，连细小的绒毛都在发光。
我走过去，想问她借那本书。
结果她先开口了，她说：‘你也喜欢海吗？’
我说：‘我不喜欢海，我喜欢看海的人。’
她笑了。
那是我第一次觉得，海风是甜的。”
“一九九六年，冬。
她决定去考海事大学。
她说，她不想做岸上的人，她要做海上的灯。
我送她去车站。
那天雪很大，她的围巾是红色的，像雪地里的一团火。
我想说，别走。
我想说，留下来。
我想说，我可以养你，我可以给你建一座灯塔，你不用去远方。
但我什么都没说。
因为我知道，她眼里的光，比我的挽留更重要。
我只能把围巾给她系紧一点，然后看着她走进风雪里。
那一刻我觉得，我把自己的一部分，也留在了那列火车上。”
“一九九八年，秋。
她来信了。
她说她在海上遇到了风暴，船差点翻了。
她说她很想家，很想吃我做的桂花糕。
我连夜做了桂花糕，坐了一夜的火车去找她。
可到了港口，我才发现，她已经出海了。
我站在码头上，手里捧着那盒已经凉透的桂花糕，看着茫茫的大海。
那一刻我明白，我追不上她。
永远也追不上。
她是风，我是树。
风可以停在树上歇脚，但风终究是要走的。”
林晚读着这些文字，仿佛能看到一个年轻男人在码头上伫立的身影。
海风吹乱他的头发，海浪打湿他的裤脚，他就那样站着，像一尊沉默的雕塑。
父亲不是不爱母亲。
他只是，无法爱上一个“替代品”。
母亲叫陈婉，是个温婉贤淑的女人。她照顾父亲，照顾林晚，把家里打理得井井有条。她从不抱怨父亲的冷漠，从不追问父亲的心事。
她只是默默地守着这个家，守着这个不爱她的男人。
林晚记得母亲临终前的样子。
母亲躺在床上，瘦得像一张纸。她拉着林晚的手，声音很轻，却字字清晰：
“晚晚，别怪你爸。
他心里有座灯塔，灯早就灭了。
他只是忘了怎么走出来。”
当时林晚不懂。
现在她懂了。
母亲不是不知道，她只是选择了原谅。
她用一生的温柔，去包容一个男人心里无法愈合的伤口。
可伤口就是伤口。
你可以用纱布包扎，可以用药物止痛，但你永远无法让它消失。
它会在阴雨天隐隐作痛，会在深夜里突然撕裂，会在你以为已经痊愈的时候，给你致命一击。
林晚合上日记，走到窗边。
雾更浓了。
她忽然想起父亲信里的那句话：
“灯塔是留给船看的，不是留给守塔人的。”
守塔人。
多么残忍的称呼。
守塔人一辈子都在点亮灯塔，为别人照亮归途，却永远无法照亮自己的路。
他只能站在原地，看着船来船往，看着灯火明明灭灭，看着那些他爱的人，一个个离开，一个个远去。
而他，只能守着那盏灯，守着那片雾，守着一段早已死去的时光。
林晚忽然觉得，自己也是守塔人。
她守着父亲的秘密，守着母亲的隐忍，守着这个家摇摇欲坠的体面。
她以为自己是旁观者，是局外人。
可当她翻开那些信，当她读懂那些字，当她站在同一片海边，听着同样的潮汐声时——
她就成了局中人。
第三章：未寄出的回信
林晚在老宅住了半个月。
这半个月里，她几乎没怎么出门。
她把自己关在书房里，一遍遍地读那些信，一遍遍地写笔记。
她试图从那些只言片语里，拼凑出苏青的样子。
苏青，女，一九七三年生。
海事大学毕业，后成为远洋船员。
性格倔强，热爱自由，眼里有光。
一九九八年出海，此后音讯渐少。
最后一次联系，是二零零八年的一封短信：
“远舟，我老了。
海上的风太大了，吹得我骨头疼。
我想回家。
可我不知道，家还在不在。”
那封信之后，再无音讯。
林晚查了很多资料，查了海事局的档案，查了当年的船员名单。
她发现，苏青所在的船，在二零零九年遭遇台风，失联。
官方记录是：全员遇难。
没有遗体，没有遗物，只有一纸冰冷的死亡证明。
林晚看着那张复印件，手指冰凉。
父亲在二零零九年之后，再也没有写过信。
那些信，止于二零零八年。
也就是说，父亲在苏青失联后，就再也没有说过话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢异星西游记请大家收藏：(m.shuhaige.net)异星西游记书海阁小说网更新速度全网最快。