他把所有的倾诉，都留给了过去。
他把所有的爱，都埋进了灰烬。
林晚忽然想起，父亲去世前最后那段时间，总是坐在阳台上，对着大海发呆。
她以为那是老人的孤独。
现在她知道，那是告别。
他在和那片海告别，和那个名字告别，和自己的一生告别。
林晚决定去一趟苏青的老家。
苏青的老家在海城隔壁的一个小镇，叫雾溪镇。
雾溪镇比海城更偏僻，更安静。
镇子不大，一条青石板路贯穿南北，两旁是低矮的瓦房。
林晚按照父亲日记里的地址，找到了苏青的老宅。
老宅已经塌了一半，院子里长满了杂草。
林晚站在门口，犹豫了很久，才推开那扇摇摇欲坠的木门。
院子里有一口枯井，井边长着一棵老槐树。
树下坐着一个老太太。
老太太头发花白，背驼得厉害，正眯着眼睛晒太阳。
林晚走过去，轻声问：“请问，您是苏青的家人吗？”
老太太缓缓睁开眼，浑浊的目光在林晚脸上停留了很久。
“你是……远舟的孩子？”
林晚一愣：“您认识我父亲？”
老太太笑了，笑得满脸皱纹都舒展开来。
“认识，怎么不认识。
你爸啊，每个月都来。
风雨无阻，三十年，没断过。”
林晚的心猛地一沉。
“他……来做什么？”
老太太指了指那棵老槐树。
“来坐一会儿。
有时候一坐就是一下午。
不说话，也不哭。
就看着那棵树，看着那口井。
有时候会带点桂花糕，放在井台上。
放一会儿，又带走。
说，她不在家，别浪费了。”
林晚的眼泪一下子涌了出来。
三十年。
父亲每个月都来。
来坐一会儿，来放一块桂花糕，来对着一个空荡荡的院子，说一句“她不在家”。
他从未打扰过苏青的家人，从未问过苏青的下落，从未试图去寻找什么真相。
他只是来。
来确认，她还在这里。
来确认，他的爱，还有一个可以安放的地方。
哪怕那个地方，已经是一片废墟。
老太太叹了口气，从怀里掏出一个布包。
“这是你爸上个月落下的。
我本来想还给他，可还没来得及，就听说他走了。”
林晚接过布包，打开。
里面是一张照片。
照片上是一个年轻女孩，站在船头，海风吹起她的长发，她笑得灿烂，眼里有光。
照片背面，写着一行字：
“青，你看，我老了。
可我还是会来看你。
哪怕你不在，我也来。
因为你在的地方，才是我的家。”
林晚握着照片，蹲在老槐树下，哭得像个孩子。
她终于明白，父亲不是不爱。
他是爱得太深，深到不敢触碰，深到不敢拥有，深到只能用这种近乎自虐的方式，来证明自己还活着。
他不是守塔人。
他是灯塔。
他把自己烧成了灰，只为给那个早已沉入海底的人，留最后一点光。
第四章：雾散之后
林晚在雾溪镇住了三天。
她帮老太太修好了老宅的屋顶，清理了院子里的杂草，把那棵老槐树修剪了一下。
老太太看着她忙活，笑着说：“你和你爸，真像。”
林晚停下手中的活，问：“哪里像？”
“眼睛。
你爸看人的时候，眼睛里有雾。
你也有。”
林晚愣了一下，随即笑了。
是啊，她也有。
她继承了父亲的雾。
那种看不透、走不出、放不下的雾。
离开雾溪镇的那天，林晚站在镇口的石桥上，回头看了一眼。
雾溪镇被晨雾笼罩，像一幅水墨画。
她忽然想起父亲信里的一句话：
“雾不会永远不散。
只是有些人，等不到雾散。”
林晚深吸一口气，转身，走向车站。
她决定，不再做守塔人。
她要走出这片雾。
回到海城后，林晚把父亲的信和日记整理成册，取名《雾中灯塔》。
她没有出版，也没有公开。
她只是把书放在老宅的书房里，和父亲的遗像放在一起。
然后，她开始重新生活。
她辞掉了原来的工作，在海边开了一家小小的书店。
书店不大，只卖书，不卖咖啡，不卖文创。
墙上挂着一幅画，画的是雾中的海。
画的右下角，写着一行小字：
“致所有在雾中等待的人。
雾会散。
光会来。
你也会。”
书店的生意不好不坏。
林晚每天清晨开门，傍晚关门。
她会泡一壶茶，坐在窗边，看海，看雾，看来来往往的人。
有时候，会有客人问她：“老板，这画是谁画的？”
林晚会说：“一个守塔人。”
客人会问：“守塔人后来怎么样了？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢异星西游记请大家收藏：(m.shuhaige.net)异星西游记书海阁小说网更新速度全网最快。