“咱沈家的菜，是从宫里传出来的。”嘉禾说，“我父亲沈瑞安，光绪二十六年进的宫，在御膳房当差，跟着总管太监学的手。那会儿他才十四岁，个子矮，够不着灶台，就踩着板凳炒菜。”
和平低头记着，笔尖在本子上沙沙响。
“后来清朝垮了，宫里的人散了，他就出来自己干。先是挑着担子在前门一带卖火烧，后来有了点积蓄，租了间门脸，慢慢开起了馆子。”
“咱家的菜，讲究的是‘清、鲜、脆、嫩’。这是宫里的讲究，外头不这么叫。清是清汤，鲜是本味，脆是火候，嫩是刀工。每一道菜，都得按这个来。”
“比如糟熘鱼片，鱼得是活杀的，片得薄，不能有刺。糟得是自己吊的，不能用买的。火候得正好，多一分少一分都不行。这是咱爸手把手教的，我学了十五年才敢自己上灶。”
和平一边记，一边问：“爸，这个‘十五年’得写上吧？”
嘉禾点点头：“写上。咱沈家的菜，不是一天两天能学会的。”
五
日子一天天过去，和平的本子越记越厚。
有时候嘉禾说着说着，会忽然停下来，想半天，然后说：“这句不对，重来。”有时候他会说：“这道菜的来历，我得想想。”然后闭上眼睛，靠在藤椅上，一靠就是半天。
和平不敢催，只能等着。他知道，父亲是在脑子里翻那些几十年前的记忆，有些已经模糊了，得慢慢找。
有天说到糖火烧，嘉禾忽然停住了，眼眶有些红。
“这道菜……”他说了一半，没往下说。
和平等着。
过了好一会儿，嘉禾才说：“这道菜，你爷爷最后想吃的那一口，就是糖火烧。”
和平想起二〇〇二年的事，心里一紧。那是大哥建国病重的时候，最后的心愿就是吃一口小时候的糖火烧。父亲跑遍了北京城，终于在一家老店里找到了老做法，做好了送去，建国吃了一口，笑着走了。
“这道菜，得好好写。”嘉禾说，“写仔细了。”
和平点点头，低下头继续记。他没让父亲看见自己的眼睛。
六
三个月下来，和平记了厚厚的十本，加起来有十几万字。
陈志远每次来，都看那些本子，看得眼睛发亮。他说：“沈师傅，您这门手艺，太珍贵了！这些材料，比什么申报表都管用！”
嘉禾说：“那申报的事儿，有希望吗？”
陈志远说：“有！太有了！但还得过一关。”
“什么关？”
“评审会。”陈志远说，“到时候，评委们会现场听您讲，还会让您现场做一道菜。您得拿出最拿手的，最有代表性的，能镇得住场子的。”
嘉禾想了想，说：“那我做酥盒子。”
和平愣了：“爸，酥盒子您多少年没做了？”
嘉禾说：“三十年。”
和平说：“那您还记得做法吗？”
嘉禾沉默了一会儿，说：“记得。你爷爷教我的，忘不了。”
七
酥盒子是沈家的一道失传菜。
说失传，是因为做起来太麻烦，用料太讲究，一般的客人点不起，一般的厨师做不来。沈瑞安在世的时候，一年也就做个三五回，都是给最懂吃的客人准备的。他去世后，嘉禾再没做过。
但做法，他一直记得。
那几天，嘉禾每天收了工，就在后院里练。他买了最好的面粉，自己熬了猪油，调了三种馅料——甜的豆沙，咸的肉末，鲜的虾仁。然后和面、开酥、包馅、塑形，一道道工序，一样样来。
和平在旁边看着，看着父亲的手在那个小小的面团上翻飞，像变魔术一样。面团被擀开，折叠，再擀开，再折叠，重复几十次，最后变成薄如蝉翼的酥皮。然后包上馅，捏成小盒子的形状，放进油锅里炸。
油温得控制好，不能高，不能低。高了皮糊了馅还没熟，低了皮不酥。嘉禾站在锅边，眼睛盯着锅里的油，手里拿着筷子，不时翻动那些小盒子。炸到金黄色，捞出来，沥干油，摆在盘子里。
和平尝了一个，酥皮在嘴里化开，馅料的香味一下子涌出来，又烫又香，好吃得说不出话。
嘉禾看着他，问：“怎么样？”
和平咽下去，说：“爸，这菜，不能失传。”
嘉禾点点头，没说话，又拿起一块面团。
八
评审会的日子定在六月十八号，地点在文化局的大礼堂。
那天早上，嘉禾四点钟就起了。他穿上了那件压箱底的中山装，蓝布的，洗得发白了，但板板正正。素贞婶婶帮他扣扣子，一边扣一边说：“老头子，别紧张。”
嘉禾说：“不紧张。”
素贞笑了：“你手抖什么？”
嘉禾低头一看，手确实在抖。他握了握拳，说：“没事，上了灶就好了。”
和平把准备好的食材装上车，又带上那口用了三十年的铁锅、那把磨了二十年的刀、那根擀了四十年的擀面杖。还有一样东西——那根扁担。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.shuhaige.net)睡前小故事集A书海阁小说网更新速度全网最快。